히가시노 게이고 『살인의 문』 인간 내면의 살인 충동에 대한 치밀한 탐구

히가시노 게이고의 장편 소설 『살인의 문』은 일반적인 추리 소설의 범주를 넘어선 심리 스릴러 작품입니다. 일반적으로 범인을 밝혀내는 과정에 집중하는 여타의 추리 소설과 달리, 이 작품은 주인공의 내면에 깊숙이 자리 잡은 살인 충동과 그것이 삶을 어떻게 잠식해가는지를 극도로 치밀하게 묘사합니다. 독자는 살인이라는 행위의 발생 여부보다, 그 충동이 싹트고 성장하며 인간을 파괴하는 과정에 집중하게 됩니다.

Copyright ⓒ 2003 Higashino Keigo / 2018년 옮긴이 김난주 출판 재인

비극의 주인공: 다지마 가즈유키

소설의 주인공 다지마 가즈유키(田島和幸)는 '죽음과 무관하기 때문에 치과를 선택했다'는 의사 아버지 밑에서 자랐습니다. 그러나 내성적이고 우유부단한 성격 탓에 어린 시절부터 주변 인물들에게 휘둘리며 불행한 삶을 살아가게 됩니다. 특히 초등학교 시절 만난 구라모치 오사무는 다지마의 삶을 벼랑 끝으로 몰아넣는 결정적인 인물입니다. 구라모치는 다지마를 상습적으로 괴롭히고, 금전적, 정신적으로 끊임없이 착취하며 그의 삶을 피폐하게 만듭니다. 다지마는 이처럼 계속되는 구라모치의 악행과 자신의 무기력함 속에서 살인 충동을 키워나갑니다. 소설은 이 살인 충동이 단순히 일시적인 감정이 아니라, 그의 무의식에 깊이 뿌리내려 점차 그의 존재를 잠식해가는 과정을 섬세하게 보여줍니다.

 

악의 화신: 구라모치 오사무

구라모치 오사무는 이 작품에서 악의 화신과도 같은 존재로 그려집니다. 그는 자신의 이득을 위해 다지마를 이용하고, 그의 심리를 교묘하게 조종하며, 다지마의 삶을 파멸로 이끕니다. 구라모치의 존재는 다지마 내면의 어두운 충동을 끊임없이 자극하고 정당화시키는 외부적 요인으로 작용합니다. 소설을 읽으며 구라모치의 잔혹한 행태를 통해 다지마의 살인 충동이 단순히 병적인 망상이 아니라, 극한의 고통과 압박 속에서 발생한 결과물임을 이해하게 됩니다.

 

상징적 장치: '幸(행복할 행)'에서 '辛(매울 신)'으로 변질된 운명

작품의 핵심적인 상징 중 하나는 바로 주인공의 이름과 관련된 부분입니다. 소설 속에서 다지마 가즈유키에게 보내진 엽서에는 그의 이름 끝 글자인 '幸(행복할 행)'이 아닌 '辛(매울 신)'으로 잘못 표기되어 있습니다. 이 치명적인 오기는 단순한 오타를 넘어 다지마의 비극적인 운명과 삶의 고통을 상징적으로 드러내는 장치입니다. 행복을 의미하는 '幸'이 고통과 매움을 뜻하는 '辛'으로 변질된 것은 다지마의 삶이 불행으로 점철되었음을 암시하며, 그에게 가해지는 악의와 고통의 본질을 시각적으로 보여줍니다. 이는 다지마 내면의 살인 충동이 발현될 수밖에 없었던 그의 삶 자체를 대변하는 강력한 메타포로 기능합니다.

 

소설 전개: 살인의 문턱에서 반복되는 좌절

소설의 전개 방식은 매우 독특합니다. 다지마는 여러 차례 살인이라는 행위에 근접하거나, 살인을 저지를 기회를 맞이하지만, 매번 뜻하지 않은 방해로 인해 성공하지 못합니다. 이 반복되는 실패는 다지마의 좌절감을 심화시키면서도, 독자에게 과연 그가 실제로 살인을 저지를 것인지에 대한 긴장감을 유지시키게 됩니다. 작가는 살인 사건의 발생보다 살인 충동 그 자체의 심리를 깊이 파고들어, 독자로 하여금 인간의 본성과 어두운 욕망에 대한 근원적인 질문을 던지게 합니다. 다지마의 내면에서 펼쳐지는 갈등, 즉 살인 충동과 평범한 삶을 살고 싶어 하는 욕망 사이의 처절한 싸움이 소설의 중심을 이룹니다.

 

작품의 메시지: 인간 본성의 심연을 들여다보다

『살인의 문』은 히가시노 게이고 작가가 흔히 선보이는 밀실 트릭이나 반전보다는, 인물 간의 관계에서 비롯되는 심리적 압박과 한 인간이 극한의 상황에서 어떻게 파괴되어 가는지를 치밀하게 보여주는 작품입니다. 구라모치에게 평생을 시달린 다지마의 고통과 그 고통이 만들어낸 살인 충동은 독자에게 깊은 심리적 통찰을 제공합니다. 이 작품은 결국 살인이 단순히 외적인 행위가 아니라, 인간 내면의 어두운 씨앗이 자라나는 과정이며, 때로는 그 충동 자체가 인간의 삶을 송두리째 파괴할 수 있음을 강력하게 시사합니다. 이처럼 『살인의 문』은 완성도 높은 심리 묘사와 상징적 장치를 통해 독자에게 깊은 여운을 남기는 수작으로 평가할 수 있습니다.

 

다지마 가즈유키의 우유부단함과 답답한 행동에 대한 이해

독자의 입장에서는 "왜 저렇게 무기력하게 당하기만 할까?", "왜 벗어나려고 하지 않을까?"라는 의문이 생길 수밖에 없습니다.

다지마의 이러한 모습은 단순히 캐릭터의 약점을 넘어, 작가가 이 소설을 통해 탐구하고자 했던 인간 심리의 가장 어둡고 복잡한 측면을 드러내기 위한 장치로 해석할 수 있습니다.

1. 유년기 트라우마와 학습된 무기력

다지마는 어린 시절부터 구라모치 오사무에게 의도된 괴롭힘을 당하며 자랍니다. 특히 저주의 엽서 사건처럼 악의적인 경험들은 다지마의 마음에 깊은 상처를 남기며, 이러한 지속적인 심리적 학대는 그에게 학습된 무기력을 주었을 가능성이 큽니다. 그는 구라모치에게서 벗어나려 해도 벗어날 수 없다는 무력감을 일찍이 학습했고, 그 결과 어떤 노력을 해도 상황이 나아지지 않을 것이라는 체념에 빠지게 된 모습을 보입니다. 마치 덫에 걸린 동물이 처음에는 발버둥 치다가도 결국 포기하는 것처럼 말입니다.

2. 관계의 아이러니와 집착

구라모치는 다지마를 일방적으로 착취하고 괴롭히는 존재였지만, 역설적으로 다지마의 삶에서 가장 큰 비중을 차지하는 인물이기도 했습니다. 다지마는 구라모치와의 관계를 통해 끊임없이 자신을 확인하고, 구라모치의 악행에 대한 일종의 병적인 집착을 가졌는지도 모릅니다. 어쩌면 그는 구라모치가 언젠가는 자신을 놓아주거나, 혹은 자신이 구라모치에게서 완전히 해방될 수 있을 것이라는 한 줄기 희망, 혹은 기대에 무의식적으로 매달렸을 수도 있습니다. 이는 비정상적인 관계 속에서 나타나는 복합적인 심리 현상으로 보입니다.

3. 살인 충동의 원천으로서의 구라모치

소설의 주제는 '살인' 그 자체가 아니라 '살인 충동'의 발생과 성장, 그리고 그것이 한 인간을 어떻게 파괴하는가입니다. 다지마가 구라모치로부터 벗어나지 못하고 계속해서 끌려다니는 상황은, 다지마 내면의 살인 충동을 끊임없이 자극하고 정당화하는 역할을 합니다. 만약 다지마가 쉽게 구라모치에게서 벗어났다면, 그의 내면에서 '살인의 문'이 열리는 비극적인 과정이 이토록 처절하게 그려지기는 어려웠을 것입니다. 즉, 다지마의 무기력하고 끌려가는 모습은 소설의 핵심 주제를 심화하기 위한 작가의 의도적인 장치라고 생각됩니다.

4. 자아의 부재와 자기 파괴

다지마는 자신만의 확고한 가치관이나 자아를 구축하지 못한 인물로 그려집니다. 그는 타인의 시선이나 구라모치의 영향력에 쉽게 흔들리고, 자신의 의지보다는 상황에 휩쓸리는 경향이 있습니다. 이러한 자아의 부재는 그가 자기 자신을 지키기 위한 강한 저항이나 도피를 시도하지 못하게 만듭니다. 오히려 끊임없이 자신을 괴롭히는 구라모치와의 관계를 통해 자기 파괴적인 방식으로 삶을 지속하려는 경향을 보이기도 합니다.

 

결론적으로, 다지마 가즈유키가 계속해서 구라모치에게 끌려다니는 모습은 그가 처한 현실적 제약뿐만 아니라, 인간의 복잡하고 연약한 심리, 특히 트라우마와 집착이 결합되었을 때 개인이 얼마나 무기력해질 수 있는지를 극명하게 보여주려는 작가의 치밀한 설정이라고 이해할 수 있습니다. 이는 독자에게 답답함과 짜증을 주지만, 인간 본성의 어두운 면과 비극적인 내면을 깊이 성찰하게 하는 중요한 부분이기도 합니다.

 

『살인의 문』은 이런 독자에게 추천합니다.

• 심리 스릴러와 내면 탐구 소설을 선호하는 분
• 인간 본성의 어두운 면과 사회의 부조리에 대한 통찰을 원하는 분
• ‘누가 범인인가(Who-dunit)'보다 '왜 그랬을까(Why-dunit)'에 더 관심 있는 분
• 다소 무겁고 답답한 분위기라도 작품의 깊이를 느끼고 싶어 하는 분
• 히가시노 게이고 작가의 다양한 작품 스펙트럼을 경험하고 싶은 분

 

등장인물의 삶이 파멸로 향하는 과정과 내면의 그림자를 다룬 작품

히가시노 게이고 다른 작품『백야행』(白夜行) 리뷰 보기

 

히가시노 게이고 <백야행> 희망이 없는 빛 속의 잔혹한 사랑